Mulholland Drive

İlk sahne, bir yatağa uzanmış olan Betty’nin (Naomi Watts) rüyası gibi görünse de; Betty’nin Hollywood’a nasıl geldiğinin ve nasıl teyzesinin evinde kaldığının hikayesiyle devam ediyor,. Eğer bir rüyanın içindeysek, kelimenin tam anlamıyla buna inanmak için hiçbir sebep yok. Muhtemelen sadece Ontario’dan Los Angeles’a giden bir uçaktan inmeyi, onunla uçakta tanışan yaşlı çift tarafından iyi şanslar dilenmesini ve taksiyle daireye gelmeyi hayal ediyor. Rüyalar, içeriklerini eldeki malzemelerden toplarlar ve filmin sonunda yaşlılar tekrar ortaya çıksalar da, gerçek varlıkları sorunlu olabilir.

Film, birkaç açılış sahnesinde baştan çıkarıcı bir şekilde gerçekçi görünüyor, ancak uğursuz bir kara film sekansı, şehri San Fernando Vadisi’nden ayıran tepelerin omurgası boyunca kıvrılan yılan gibi yol olan Mulholland Drive’da bir limuzinin arka koltuğunda güzel bir kadını gösteriyor. Limuzin kenara çekiyor, sürücü silahını çekiyor ve yolcusuna arabadan inmesini emrediyor. Tam o sırada, iki yarış otomobili görüş alanına giriyor ve bunlardan biri limuzine çarparak sürücüyü ve ortağını öldürüyor. Afallamış kadın (Laura Elena Herring) sendeleyerek bir çalılığın içine giriyor ve tepeden aşağı tırmanmaya başlıyor – önce Franklin Dr.’ı geçiyor, sonunda Sunset’e ulaşıyor. Hâlâ çalılıklarda saklanırken bir kadının taksiye binmek için apartmandan çıktığını görüyor ve gizlice daireye giriyor. Böylece, bir masanın altına saklanıyor.

Peki, bu kadın kim? Onun önüne geçmeyelim. Filmin ilk anları 1950’lerde bir TV şovundaki bir swing yarışmasından tuhaf bir montaj gibi görünse de; otomobil yarışı ve yolcuları görsel olarak bununla bağlantılıydı diyebiliriz. Ama insanlar, filmin çekildiği sırada (1990’lar) Mulholland’da swing dansçıları gibi giyinmiyor ve şu anda paha biçilmez antika yarış otomobillerinde değiller ve kaza, belki daha sonra olacak bir seçmelerden ithal edilen unsurlara sahip gibi görünüyor.

Bu karıştır ve eşleştir ile daha fazla sabrınızı zorlamayacağım. Rüyaların bir anlam ifade etmesine gerek yok, ben Freud değilim ve filmin bu noktasında bir kara film olarak gayet iyi işliyor. Onların da mantıklı olması gerekmiyor. Geleneksel film polisleri ortaya çıkıyor, araştırıyor ve filmin geri kalanında ortadan kayboluyor. Betty, Mulholland’dan teyzesinin dairesinde duş alan kadını keşfediyor ve kim olduğunu öğrenmek istiyor. Kadın duvarda “Gilda“da Rita Hayworth‘un bir posterini görüyor ve “Rita” diye yanıt veriyor. Amnezi olduğunu iddia ediyor. Betty neredeyse şaşırtıcı bir cömertlikle karşılık veriyor, “Rita”nın kimliğini keşfetmesine yardım etmeye karar veriyor ve pürüzsüz bir fikirler arası geçiş ile iki kadın bağ kuruyor. Gerçekten de, çok geçmeden 17 numaralı daireye gizlice girmelerine yardım ediyorlar. Lynch, bir kara filmden çok daha masum bir suç hikayesine, bir Nancy Drew gizemine geçiyor. Ancak, 17 numaradaki çürüyen cesedi bulduklarında, bu Nancy Drew’un tipik keşiflerinden biraz daha ayrıntılı oluyor.

Yaptığı bu şey, “Mulholland Dr.”da çok sayıda izleyiciyi etkilemiştir. Adımlarını geri alırlarsa nerede olduklarını ve oraya nasıl gittiklerini belirleyebileceklerini umarak komployu kendi kendilerine prova etmeye başlıyorlar. Bu film bu şekilde çalışmıyor. Her adımın içinde asansör olmayan açık bir asansör kapısı gibi olmanın bir yolu var.

Filmin odağını kaybettiğini ve ardından kadınların yüzlerinin birleşmeye başladığı bir dizi çekimi düşünün. Aklıma Bergman‘ın iki kadın hakkında bir filmi olan “Persona” geldi. Birinin kasıtlı olarak diğerinin yaralanmasına neden olduğu bir noktada, film projektörde alev alıyor gibi görünüyordu. Ekran kararır ve sonra film, sessiz filmin ilk günlerinden görüntülerle yeniden başlar. Bergman bize ne anlatıyordu? En iyisi yeniden başlamak mıydı? Lynch bize ne söylüyordü? Tüm bunların iki kadının başına mı yoksa iki kafanın içinde mi olduğu yanılsamasını bırakmak en iyisi midir?

Peki ya çok alıntı yapılan lezbiyen sahneleri? Rüyalar? Hepimizin erotik rüyaları vardır, ancak bunlar deneyimlerden çok arzulardan ilham alır ve bu rüyalardaki insanlar ücretsiz konuk olarak görünebilir. Filmin seçmeleri içeren materyali ne olacak? Bunlar, bir aktörün herhangi bir rüyasındaki stok görüntüleri olabilir. Hangi aktrisin yayınlanacağına dair komut? Bu bizi tekerlekli sandalyede komutlar veren garip küçük adama götürür. Filmin ana akımındaki herhangi birinin böyle bir figürün var olduğunu bilmenin bir yolu var mı?

Peki ya lokantanın arkasında gizlenen her neyse? Filmdeki Lynch’in en tutarlı görsel stratejisinin altında yatan amacı yerine getiriyor. Köşeleri kademeli olarak gözetlemek için yavaş, uğursuz yan izleme çekimleri kullanmayı seviyor. Teyzenin dairesinde bu çekimlerden çok var. Bu aynı zamanda lokantanın arka köşesine göz atmak için gizlice yaklaşma şeklimiz. Bu figür göründüğünde, zamanlama öyle ki birinin – ya da kameranın – geleceğini bildiğine yemin edebilirsiniz. Bu klasik bir BOO! ve filmdeki başka hiçbir şeyle en ufak bir ilişkisi olması gerekmiyor.

David Lynch filmleri, türleri, arketipleri ve zorunlu çekimleri sever. “Mulholland Drive“, kara film geleneklerini saf bir biçimde kullanır. Kara filmlerin yararlı bir tanımı, bir suç veya günah işlemiş, suçluluk duygusuna kapılmış ve hak ettiklerini elde etmekten korkan karakterler hakkında olmalarıdır. Bir diğeri ise, yanlış bir şey yapmamış olmaları, ancak yine de kesinlikle yapmışlar gibi görünüyor.

İkincisi, Hitchcock’un en sevdiği, Masum Adam Yanlış Suçlanan’ı anlatıyor. İlki, “Mulholland Dr.”ın temel ikilemini tanımlıyor. Yine de, kimin günah işlediğini asla tanımlamadan, huzursuz bir psişik alanda yüzüyor. Film, belirli bir şeye asla bağlanmazken kara suçluluk duygusunu uyandırıyor. Güzel bir numara. Saf sinema.